二十年前的夏天初遇謝老師，我26歲，她55歲，我們隔著近三十年的距離。她應(yīng)蔣風(fēng)老師邀請，到我所在的小縣城武義講兒童文學(xué)。那六七天的課里，十余位老師陸續(xù)登場，謝老師是最吸引我的一位。她說話簡潔、干脆，用詞豐富、精準(zhǔn)，內(nèi)容很實在又很有詩意。于是我對她有了興趣，上網(wǎng)找她的作品來讀，找到她的一篇童話《巖石上的小蝌蚪》，讀完怔了半天，小小的篇幅，兒童的故事，竟蘊藏了那么豐沛的美和悲劇的力量。當(dāng)晚我模仿著寫了一篇《含羞草》，這是成年后我寫的第一篇童話。那會兒我當(dāng)小學(xué)老師已經(jīng)七年，正處在對人生有點迷茫的節(jié)骨眼上，兒童文學(xué)和蔣老師、謝老師的出現(xiàn)，讓我的內(nèi)心涌起一股新鮮的沖動。我對自己說，我也要一邊教書一邊寫作，讓生命有意思一點。

巧的是教育局一位領(lǐng)導(dǎo)讓我領(lǐng)著謝老師去武義鄉(xiāng)間走走，我?guī)チ艘粋€古村落叫做郭洞，同行的還有另一位講課老師毛蘆蘆和金華電臺的記者梅蓉。一邊行走我一邊問了謝老師許多問題，關(guān)于寫作，關(guān)于兒童文學(xué)。在那之前，我對兒童文學(xué)幾乎一無所知，我越聽越有興趣，也不管她是不是耐煩，只管一個問題接著一個問題，很耽誤她看山看水看樹卻不自知。后來聽到她和毛蘆蘆說起浙江省兒童文學(xué)年會的事，我說我好奇，也要去聽聽。她樂了，說，可不是想去就能去的。我說，我旁聽呀，我弟弟在杭州工作，我住他那兒就行。她說，這樣吧，今年你先寫著試試，如果寫出好作品來，明年夏天我?guī)闳ァＫo了我郵箱地址，我們便約定好了。

兒童文學(xué)講習(xí)班結(jié)束后，我激情燃燒，一篇一篇寫，飛鏢一樣投往她的郵箱。我沒有想過她是不是有興趣看，是不是耐煩看，是不是有時間看。我發(fā)過去一篇，就等著她回復(fù)我，她不回復(fù)我，我就去催她，絲毫沒有意識到自己的任性和唐突。一開始她大概迫于禮貌，后來也許發(fā)現(xiàn)我真有一點靈氣，總之她一篇一篇地幫我點評，有時熱情，有時細致，有時親切，有時嚴(yán)肅，等她的郵件，成了我生活里最期待的一件事情。她后來談起那段日子，說當(dāng)時以為我只是眾多文學(xué)愛好者中的一個，熱情一退就過去了，沒想到我會越寫越帶勁。第二年夏天，謝老師說話算數(shù)，向當(dāng)時的兒童文學(xué)創(chuàng)委會主任倪樹根伯伯推薦了我，于是，我第一次參加了省兒童文學(xué)年會，那是2004年7月。我誰也不認(rèn)識，還懷著四個月的身孕，我羞澀地跟在謝老師后面，如饑似渴地聽著大家的發(fā)言，感受著兒童文學(xué)的魅力，創(chuàng)作的念頭越發(fā)洶涌和堅定了。

更巧的是，那幾年我的先生恰好在衢州工作，我到衢州，就去找謝老師。衢州還有毛蘆蘆和李生衛(wèi)，都是謝老師引上兒童文學(xué)之路的，我是第三個，在我之后，還有好些個作者，足見謝老師栽培年輕人的一腔熱腸。謝老師對我最包容和耐心，帶著一點慈母的愛和縱容，我到衢州找她，她帶我品嘗當(dāng)?shù)睾贸缘氖澄铮瑤彝妫托牡芈犖艺f話，我把生活中的煩惱統(tǒng)統(tǒng)告訴她，我還常向她告先生的狀。漸漸地，我就把她當(dāng)做忘年之交了。二十年來，我和她訴說了不知多少心事，在關(guān)鍵點上，她給我不知多少建議。她說話耿直，不屑偽飾，說一句是一句，直到現(xiàn)在，我寫了一個作品，只有經(jīng)過她的“鑒定”，我才會真正安心。

謝老師的文字和故事是我所喜。她的文字干凈、精準(zhǔn)、明亮，又余味悠長；她的故事，不論是幼兒文學(xué)、散文、童話還是小說，都很有張力，常常積蓄一種內(nèi)斂的鋒利和新意。自1982年以來，她在全國各類兒童刊物上發(fā)表了近八十萬字的作品，出版了大大小小二十來本書，創(chuàng)作數(shù)量算不得龐大，以品質(zhì)取勝，曾先后獲得過中國作家協(xié)會優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)提名獎、陳伯吹兒童文學(xué)大獎，海峽兩岸優(yōu)秀少年小說獎、豐子愷原創(chuàng)圖畫書大獎等。我很佩服謝老師幾十年來在創(chuàng)作中的不斷轉(zhuǎn)身、飛躍和自我挑戰(zhàn)。她的亮相從帶著清亮和抒情質(zhì)地的兒童故事《小橋吱呀吱呀》開始，那時她已35歲，登場不算早。但接下來噴薄而出的一系列作品很快讓她被業(yè)界矚目。八十年代末她嘗試幼兒文學(xué)寫作，《巖石上的小蝌蚪》是其代表作，作品大膽突破了當(dāng)時幼兒文學(xué)的甜美和溫馨風(fēng)格，看似淺淡、輕松的筆觸里飽含悲劇和生命的沉重，讓人心疼和深思，是舉重若輕的好范例。

上世紀(jì)90年代，謝老師進入了創(chuàng)作黃金期，首當(dāng)其沖的是一批品質(zhì)上佳的短篇小說。比如1991年發(fā)表于《少年文藝》的《校園筆記二則》，嘗試用中國傳統(tǒng)小說筆調(diào)，凝練、輕松、幽默，讓人眼前一亮；《剛的塔》《扣兒》《樓道》《桔香四溢》《名人效應(yīng)》等一系列重在描寫校園人物的小說，充分發(fā)揮了她教師兼作家的優(yōu)勢，作品躍動著鮮活的細節(jié)和富有生機的人物；《談天說地》和《校園寫真》系列則是紀(jì)實性很強的校園小說，她慢慢步入一個信手拈來、輕松自由的創(chuàng)作境界；接著她又一連推出《遠山》、《甲乙丙丁》、《情感問題》和《毛妹》四部中篇校園小說，保持了高水準(zhǔn)的同時又帶給讀者新鮮感，完成了創(chuàng)作上的又一次飛躍。

這個時期，她同時創(chuàng)作了輕松幽默的系列故事《快樂的老提》，老提這個名號來自主人公那條總是往下掉，要時不時提一提的褲子，這是一個迷迷糊糊的孩子，讀者從這孩子身上，能看到無數(shù)的孩子，她對童年狀態(tài)的把握實在太準(zhǔn)確、太敏銳了。作品寫的是一個孩子，其實寫的是所有童年獨有的滋味，放到現(xiàn)在也是新鮮的、難得的。

進入21世紀(jì)后，謝老師的創(chuàng)作節(jié)奏放緩，她當(dāng)外婆了，要照顧孫子，她慢悠悠地寫了長篇紀(jì)實文學(xué)《江南驛——下營街三十八號》、長篇少年小說《山楂紅了》。她在照顧外孫的時候，寫了一系列“小東西”的隨筆故事，其中一篇《外婆家的馬》和畫家黃麗合作，陸續(xù)獲得第六屆豐子愷兒童圖畫書獎首獎、第三屆小涼帽國際繪本獎全場大獎、德國國際青少年圖書館頒發(fā)的白烏鴉獎，翻譯成英文法文等。豐子愷獎頒獎詞說：“故事從男孩子的想象游戲入手，細膩地刻畫了慈祥的外婆和調(diào)皮又可愛的小外孫形象，生活的點點滴滴無不展示出祖孫之間濃濃的愛的陪伴與關(guān)懷。特有的養(yǎng)育方式，特有的親情表達，展現(xiàn)出當(dāng)代兒童的生活，真實、樸素、感人。”正是如此。

雖然在創(chuàng)作上卓有成就，但在謝老師的心里，她首先是老師，然后才是作家。用她自己的話說，因為喜歡教師這個工作有了兒童文學(xué)的寫作，又因為兒童文學(xué)的寫作使教師工作多了幾分光彩。毫無疑問她是一個優(yōu)秀的高中語文教師，把老師當(dāng)?shù)糜凶逃形叮l(fā)自肺腑地愛那些孩子，和他們在一起，她感到充實、自信、充滿生命活力。盡管有多次離開學(xué)校的機會，她終究沒舍得。她很驕傲的一件事情就是，她從沒有因為寫作而影響過工作一絲一毫。

“多年來，我一直是一個平平常常的中學(xué)老師。我喜歡這個工作，常常會覺得自己是置身在一片神奇的叢林之中。這里吵吵嚷嚷、推推搡搡；這里有成功的喜悅、失敗的痛苦；更重要的，這里有他們面對成功或失敗時的那種純自然狀態(tài)的木訥和渾沌。我知道，就是這種可愛的木訥和渾沌把我吸引住了。我試圖捕捉它們，解讀它們，表現(xiàn)它們。我看見了這中間人之初的困惑、思考和求索，我相信這里頭肯定會有我們到大、到老也不愿意忘懷的東西。所以，十多年來，我一邊教書，一邊就寫下了這些可以稱成為小說的東西，我想為那叢林中綠色生命漿汁的躁動、奔突和蓬勃留下一點鮮活的印記。”教學(xué)和寫作就像她生命的兩個翅膀，讓她有了一個輕盈、踏實又圓滿的精神世界。

謝老師的個性里有要強和倔強，也有不張揚的清高和傲氣，她不在乎得到更多世俗意義上的名利和成功，她只在乎自己是不是認(rèn)認(rèn)真真、實實在在地做了。對于一個作家來說，寫出好作品就是贏得尊嚴(yán)最優(yōu)雅的方式，至于寫作之外的經(jīng)營，她完全不屑。她性情耿直，以不卑不亢的姿態(tài)面對世界，她把自己認(rèn)為值得的事情做到最好，至于是否能得到外界的欣賞或關(guān)注，那不是她在意的。當(dāng)然如果“餡餅”掉下來，她也高高興興、坦坦然然地接受著好運氣。其實她的個性里還有“木訥”和“傻氣”的部分，就像她在作品里刻畫了一個又一個有點木訥和傻氣的形象，《巖石上的小蝌蚪》里邊的小蝌蚪，《快樂的老提》里的老提，《大肚皮警察》里的警察，《山楂紅了》里的木吉，《木偶徐正興的情感生活》中的布偶徐正興，《春天里的故事》的李益，《樓道》中的小D，都是善良、憨厚、木訥，可愛，質(zhì)樸、傻氣、懵懂的人物。她對童年“懵懂”和“迷瞪”的把握，有超出一般作家的敏感和準(zhǔn)確，也許她的心里一直住著一個木訥又傻氣的孩子吧，她對“太聰明”的為人處世方式始終保持著警惕。寧愿傻氣一點，得到的少一點，也不愿委屈自己的內(nèi)心丟失一分簡單、純真和自在。經(jīng)歷了七十多年風(fēng)雨，其中定有許多艱難坎坷，一生能保持這樣潔凈自然的狀態(tài)，并不容易。

皺紋深，不疲憊，發(fā)如雪，不滄桑，這正是我向往的晚年生命狀態(tài)，謝老師給了我一個榜樣。事實上，這許多年我在心里都把她當(dāng)做榜樣，像她那樣清清淡淡做人，實實在在說話，寫蹁躚飛揚的文。她在烏溪江畔的“然然居”我去過多次，第一次看到“然然居”這幾個字，就很喜歡。然然——自然，純?nèi)唬烊唬谷唬谄疬@個名的時候也許并未想到這些，但她不知不覺間都做到了，這是流淌在血液里、生長在骨子里的氣質(zhì)吧。正因為如此，歲月不能摧殘她，而是一日一日“美麗”了她，使她的皺紋和白發(fā)一同散發(fā)出親切、溫和、寧馨和明媚。而這親切溫和中，又掩藏不住她的個性，不低頭不折腰不貪心不外求，只靜靜做好自己的人，寫好自己的文，若有余力，再拿出一點熱量給旁人。

二十年前，我們初遇，那年她五十五歲，我無意中聽到她和誰說了一句，我已經(jīng)寫得差不多了，人不可能總是一直寫下去，創(chuàng)作力不可能一直旺盛。當(dāng)時的我，和寫作還隔著一段距離，聽了便想，這算是認(rèn)輸嗎？多年后又聽她說起，凡是物體的起落，定離不開拋物線的軌跡，一個作家的創(chuàng)作，不可能一直節(jié)節(jié)攀升。她說煙花的綻放和寥落互相成就，兩者缺一不可。如今我終于明白這些話里的坦然和超脫，一種不爭的淡泊。畢竟這世間太多的人都過于執(zhí)著存在感，年紀(jì)越大反倒越不通透，越想握住更多，害怕被邊緣、被忽視，放下并非容易的事情。近二十年來，謝老師帶著松弛的、退場的心態(tài)寫作，想寫就寫，不想寫就不寫，寫到什么份上就什么份上，完全遵從內(nèi)心的熱情和沖動，而不是為了世俗的認(rèn)可和關(guān)注，像焰火絢麗綻放后，享受著心滿意足的寥落。結(jié)果她又捧出了結(jié)結(jié)實實的一本長篇小說《山楂紅了》，還有廣受贊譽，不斷被各種好消息加冕的《外婆家的馬》。

前幾日我問她，回望過去，你有什么人生感悟嗎？她發(fā)來一段話——回望來時路，充實而平常，雖然認(rèn)認(rèn)真真寫了一些作品，也得了一些獎項，但終究不是雄文大篇，求心安而已。李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》中有兩句：“卻顧所來徑 ，蒼蒼橫翠微”，小路彎彎，蒼茫中隱約著的一點青綠，卻是我的全部啊！

小路彎彎，一點青綠，謝老師不認(rèn)為自己寫出過什么雄文大篇，也不覺自己有什么了不得的才華和天賦。用她自己的話說 ，“我實實在在地發(fā)掘了自己的最大價值，我做到了，我知足。”

想做的事做過了，盡力了，做得好像還可以，便知足了。知足是一種智慧，一種境界，說說容易，世俗人心卻很難企及。人的貪念難以想象和駕馭，謝老師是駕馭得恰到好處的那個人。所以，她的“紋深發(fā)如雪”會因安心知足而美麗。

原文發(fā)于《浙江作家》2023年3月