兒童文學(xué)作家  王潔

今天我想聊一聊關(guān)于寫作與想象。

無(wú)論是想象還是寫作，它們都繞不開一個(gè)核心的東西，那就是故事。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有一種與生俱來(lái)的能力，這種能力貫穿在我們每個(gè)人的童年之中——那就是故事的能力。在孩子們的眼中，一切司空見(jiàn)慣的東西背后，都是有著豐富的故事。尤其是當(dāng)一個(gè)大人，用斬釘截鐵、毫不遲疑的語(yǔ)氣說(shuō)出一些事情的時(shí)候，孩子們就會(huì)相信，這些事情是真的發(fā)生過(guò)的，并為此感到深深的困擾與疑惑。這就是我們與故事之間那種神秘的聯(lián)系，這種聯(lián)系是什么？這個(gè)世界在孩子們的眼中、在我們童年那種充沛的想象力的加持下，是充滿神秘的、是令人驚奇的、是充滿色彩的。我們相信在現(xiàn)實(shí)的帷幕背后，存在著某種不同尋常的神奇意義。

而且，想象不僅僅是寫作的一個(gè)技能，想象參與著我們的人生建設(shè)，想象也構(gòu)成了我們的回憶。在我小時(shí)候，徽州是一片神秘的土地。每一年汛期，家門口的新安江都會(huì)發(fā)洪水，然后下游的千島湖水系就會(huì)有一些巨大的深水動(dòng)物，順著河流溯回到上游來(lái)，演變出許許多多真假難辨的水怪傳說(shuō)。人們恐嚇孩子們不要下河游泳，口口相傳水怪的故事。他們的講述細(xì)致而嚴(yán)肅，甚至?xí)嬖V你哪天哪天在某個(gè)青苔斑駁的石拱橋下見(jiàn)到了水怪，哪天哪天在淺灘上的蘆葦叢中看到了水怪，都是一些只鱗片爪的描述，但是故事和真實(shí)已經(jīng)融合在一起了。仿佛在那黑暗的深水里，真的存在著一只古老、巨大、饑餓的水怪。后來(lái)，徽州不叫徽州了，城市在生長(zhǎng)，時(shí)代在變遷，這片土地神秘的色彩也被稀釋、被沖淡了。可我仍然記得那些故事。

我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)都有類似的鄉(xiāng)野傳說(shuō)，每一條河里面都有水怪的傳說(shuō)，每一片荒野里都有鬼怪或者妖精的傳說(shuō)。我相信這些口口相傳的、怪力亂神的、難登大雅之堂的故事是有價(jià)值的。日本有一個(gè)民俗學(xué)家叫做柳田國(guó)男，他寫過(guò)一本民俗學(xué)的著作叫做《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，他專門研究的就是那些鄉(xiāng)野怪談的民間傳說(shuō)。他說(shuō)，“傳說(shuō)，就是努力讓我們?nèi)ハ嘈拧！笨刹皇沁@樣嗎？我們從小聽的民間故事、民間童話總是在故事的開端，設(shè)定一個(gè)情境：它會(huì)告訴我們，我們的故事，發(fā)生在“很久很久”以前。那些古老的傳說(shuō)是在與我們這個(gè)現(xiàn)代化、科技化的世界拉開距離，這樣的距離就好像籠上了一層薄霧，它給了我們一個(gè)最神秘、最朦朧的情境，這樣古老的故事會(huì)使我們?nèi)ハ嘈拧Ｓ凭玫臅r(shí)間里會(huì)和人們發(fā)生故事，古老的久遠(yuǎn)的故事可以生發(fā)出對(duì)新的生命的啟示。

想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝為他的祖國(guó)愛(ài)爾蘭寫過(guò)一本可愛(ài)的小書，叫《凱爾特的薄暮》，講的也是鄉(xiāng)野森林間的仙女和鬼怪。在英語(yǔ)書名中，“薄暮”這個(gè)詞是由Twilight翻譯過(guò)來(lái)的。而Twilight既指的是暮色的微光，也指的是清晨的曙光，然而它還有一個(gè)意思，是指“衰敗的”。我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)，都曾經(jīng)擁有神秘的力量，那些屬于故事的力量，那些仙子、鬼狐、精靈與童年時(shí)代的我們發(fā)生了故事，接著就衰敗了，逝去了，被人們遺忘了。這讓人悲傷，但是沒(méi)有關(guān)系，悲傷是有價(jià)值的，悲傷讓我們知道珍惜，悲傷讓我們看到生命的不完美，看到薄暮里的光照亮未來(lái)。Twilight，暮色帶給我們朦朧的神秘，所有美好的東西中都會(huì)有沙礫有雜質(zhì)，顯得朦朧不清，但也正因如此，美好的東西才會(huì)顯得更美好，在暮色和曙光的露珠中，我們會(huì)獲得更豐富的體驗(yàn)。

現(xiàn)在，在我的故鄉(xiāng)，新安江已經(jīng)開發(fā)成著名的旅游景點(diǎn)，沒(méi)有了鵝卵石灘涂、不會(huì)再河流泛濫的水災(zāi)，變得更加安全了。整條河流被景觀燈照得通明，也就沒(méi)有了神秘事物存在的想象空間了。講述水怪傳說(shuō)的老人們都已經(jīng)離去了，孩子們也不再畏懼河流，水怪故事就被人遺忘了。但我仍然記得那些故事。記得當(dāng)我們還是孩子時(shí)，我們與故事之間神秘聯(lián)系是最強(qiáng)烈的，隨著年齡的增長(zhǎng)，這種神秘的聯(lián)系在漸漸減弱。我們逐漸不再去相信故事了，但那些虛構(gòu)的故事卻真切地參與了我們的人生建設(shè)，在虛實(shí)之間構(gòu)成了生命的回憶。故事伴隨著我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)，我們相信故事，我們被故事打動(dòng)，我們也在故事里與自己相逢。有一句話說(shuō)：“一個(gè)能講美麗故事的人，一定是個(gè)美麗的人。”在漫長(zhǎng)的人生里，學(xué)著做一個(gè)美麗的人。