流浪者手記

作者：余今

梨花月  白蝴蝶日

梨花又開了。

梨花開得時候，世界仿佛都成雪白的了。空氣又香又粘稠，我大張著嘴巴，想把這香甜吸進五臟六腑。

嗯？似乎有一股熟悉的味道。我使勁吸著鼻子，我相信我的嗅覺，沒錯，噴香的氣息里夾雜著一點布的味道，還有……酒和花生米的味道！很隱秘，但我竟然嗅出來了。

我仰起頭，看見樹頭上正棲息著一股綠色的風，是不是他曾經(jīng)在裁縫鋪門前的大梨樹上停留過？

想家的感覺，突然而然地涌上心頭。

數(shù)數(shù)日子，今天是我出來的第481天了。

我之所以能記得這么準確，得益于我的習慣。每過一天，我就收集一個當天值得收藏的東西，夾在本子里。當然它得是小小的，便于攜帶。比如今天，我在飄落的花瓣中，撿到一只白蝴蝶，她受了傷，翅膀在不停地顫抖，我把她托在掌心，希望她能隨風飛舞。最終，她還是倒下了。我不想丟棄她，她就成了我的本子里，第481天的符號。

你可能覺得這個習慣太煩了，這么長時間下來，本子得有多厚啊！帶在身上又重還累贅。可是，我喜歡。就像徐爺爺，每過去一天，就用不同顏色的畫粉在日歷紙上畫上一個記號，而別人，都是撕下過完的那一頁扔掉。徐爺爺心情好的時候，就在即將翻過的日歷紙上畫一個黃色的圓圈，我感覺這個日子好像圓滾滾的；若是發(fā)了火，他就畫一坨紅色的火苗，這個日子應該很暴躁；心情不好不壞的時候，他就畫一條綠色的直線，這個日子有點瘦條條……然后，他把日歷紙掀上去，用夾子小心夾好，再用手慢慢地撫摸日歷紙，像在撫摸著嬰兒。每一個日子都受到相同的待遇，很有儀式感地走完一天。

每天，徐爺爺在做今天和明天交接的時候，我都在角落里，呆呆地看著。可能就在那個時候吧，“習慣”這個家伙潛進了我的意識里。從離開家的那天起，我不知不覺就做起了收集日子的事情。日子最是無情，它無聲無息地過去，消失得無影無蹤。我收集一些值得留存的東西，就能觸摸到它們，記得它們實實在在地存在過。

我沒有日歷，但我有一本本子，我把日子夾在本子里。每天帶著過去的日子，走在新的日子里，這種感覺挺特別。

叮當月  藍花布日

這是我本子里的第一個日子。

只要一打開本子，我的耳邊似乎就響起了叮叮當當?shù)穆曇簟Ｄ鞘秋L鈴的歌聲。

叮當響的風鈴掛在裁縫鋪門口的屋檐下。風一吹，鈴鐺相碰，風鈴便唱起了歌：叮當——叮叮、當當——

聲音脆脆輕輕的，很清新，也很優(yōu)雅，像針一樣，一下子戳進了我的心里。我迷上了風鈴的歌聲，就像迷戀大米那樣。

風鈴是阿玲親手串起來的，一個一個小小的金色鈴鐺，被她用細細的布條串在一起，掛在屋檐下。

阿玲是裁縫鋪里的學徒。裁縫鋪里專門制做各種衣服，四四方方的布料拿進來，就會改頭換面，變成一件件有模有樣、漂亮的衣裳，像魔法一樣神奇。給布施魔法的是徐爺爺和阿玲。徐爺爺是個頭發(fā)花白的老頭兒，鼻梁上整天架著一副老舊的眼鏡，雙手像老柳樹的皮，皺皺巴巴。可就是這雙手，一拿起布就靈活無比。

我爸爸說，徐爺爺是十里八村有名的裁縫，當年來做衣服的人踏破門檻。他還說：待在大師傅的身邊，他都鍛煉出來了，能聞出各種布的味道，帶有淡淡草香的是扎染的棉布，有股機油味道的是工廠出來的腈綸……看我爸爸那得意的樣子，我暗暗懷疑，他的話，是否帶著夸張，我怎么從沒見過那種踏破門檻的熱鬧？

我家住在裁縫鋪的下面，我很小的時候就喜歡趴在門口，偷偷地看著外面。

我最喜歡看阿玲坐在縫紉機旁，她動動腳，縫紉機就“嗒嗒嗒”地叫，面板上的布就跟著節(jié)奏向前奔跑。等“嗒嗒”聲停止，一條褲子，一件褂子，也可能是一條裙子，就成形了。

阿玲干活的樣子真美。她常常坐在門前的小矮凳上，膝蓋上攤著一件衣服，一只手捏著針翹著小拇指，另一只手托著衣服，小心地把針刺進衣服里，再緩緩地抽出線，向上揚起，把針在頭發(fā)上蹭一下，又小心地刺下去，再抽線揚起。傍晚的陽光灑在阿玲身上，阿玲整個人都泛著金黃的光。

有一次，我看呆了，竟然碰上了阿玲的目光。

看見我，阿玲并沒有慌張，她只是愣了一下，隨后朝我眨眨眼睛，笑了。這一笑，倒把我給嚇壞了，趕緊縮回了家里。

沒事的時候，阿玲喜歡在一個本子上寫寫畫畫，或者用零頭布拼拼剪剪，做成發(fā)箍、頭花、絲巾等，她特別喜歡藍色的花布。

每到夜深人靜，屋檐下的風鈴叮叮當當?shù)氐鸵髑宄每p鋪里靜悄悄的。我大模大樣、大搖大擺地跑出來，聞聞案板上堆的布，噫，并不好聞；啃啃案板上五顏六色的畫粉，呸，一點也不好吃；跳上縫紉機踏板，來一頓猛踩，嘿，縫紉機一動不動，根本不理我；翻開阿玲的本子看看，唉，完全看不懂。

住在裁縫鋪里，真幸福。不光我，家里的人都這樣認為。我家的很多東西，都來自裁縫鋪，申明一下，不是偷的！裁縫鋪里每天都會有很多不要的零頭布，這些零頭布堆在案板下，我媽媽挑喜歡的撿回來，做成床單、被套、枕巾、門簾、衣服……媽媽還用花布頭給自己做了漂亮的花頭巾、圍裙，還送給親戚朋友，大家都歡喜得不得了，一個勁地羨慕我們有衣服穿，還有花生米吃。

花生米是徐爺爺?shù)男念^愛，每天傍晚，空氣里就會飄著酒和花生米的味道。

案板下面有個白色的小碟子，里面幾乎天天放著幾顆又胖又香的花生米。

媽媽總搓著手說：“經(jīng)常受到人家的恩惠，無以為報呢。”

爸爸也說：“是呀。雖然我們家族惡名在外，但盜亦有道，我們可不能做忘恩負義的事。堅決不能破壞裁縫鋪里的東西，也堅決不允許其他的人來搞破壞。”

裁縫鋪就是我的家，我怎么舍得破壞它。

可是，突然地，阿玲要走了，我聽見徐爺爺對她說：“阿玲，你心靈手巧，手藝學得很好，可以獨立開店了。”

阿玲走了，她帶走了掛在屋檐下的風鈴，說以后掛在自己的店里。可是，她忘記了那本藍色封皮的本子。我撿回了本子，發(fā)現(xiàn)里面竟然夾著一個小小的背帶褲，和一條藍花布。背帶褲正適合我。這藍花布我認識，阿玲把它有時扎在頭上，有時系在脖子上。

沒有了叮叮當當?shù)母杪暎矝]有了“嗒嗒嗒”的叫聲，裁縫鋪里一下子靜了，靜得人心里發(fā)慌。徐爺爺不小心摔了一個跟頭，躺在床上再也沒有起來。

一天，爸爸媽媽在緊張地收拾東西，他們說要搬家，這里待不長了。

果真如他們所料，裁縫鋪變成了雜貨屋。

就在準備搬走的那一天，我做出了一個決定，我要去找叮叮當當。

“叮叮當當是什么？”大家一齊看著我。

“阿玲的風鈴。”

“你瘋了嗎，兒子？”爸爸很吃驚。

“你不知道自己正在做一個危險的決定嗎？”媽媽尖聲叫嚷。

“就算我留在家里，可是心已經(jīng)跟著叮叮當當走了。”

沉默了很久，爸爸拍拍我說：“好吧，男子漢，路上要學會保護自己。”

我點點頭。我穿上那條背帶褲，把藍花布夾在本子里，背上一個小小的行囊，出發(fā)了。

為什么找叮叮當當？我也說不清，心里就是有一種感覺，找到她，把她落下的本子還給她，看看她的裁縫鋪，再聽一聽屋檐下風鈴的歌唱。

就這樣。

流浪漢  月拼圖日

第一次被人叫做“流浪漢”，我的心哆嗦了一下。

那是一對年輕的父母，他們指著我對懷里的孩子說：“瞧那個流浪漢，你要好好學本領，可不能像他那樣。”他們緊緊摟著孩子，生怕我會拐跑他。

流浪漢？我第一次聽到這樣的稱呼。從他們看我的眼神里，我感覺自己的樣子一定很不妙。我這才想起，好久好久，我都沒有照鏡子了。當然，路上也沒有鏡子。我認識的鏡子，在裁縫鋪的墻上。徐爺爺刮胡子的時候，會照鏡子，阿玲有事沒事也照一照鏡子，來裁縫鋪取衣服的人，換上新衣服，都開開心心地在鏡子前照了又照。從前在家的晚上，我常戴上阿玲放在案板上的頭花、圍巾，在鏡子前學著她的樣子照來照去，學她咧著嘴笑。我發(fā)現(xiàn)咧開嘴笑的時候，心里很舒服很舒服，就像冬天里躺在干草堆上被溫暖的陽光包裹的那種感覺。鏡子里的我看起來蠻帥，兩只眼睛黑黑亮亮的，像極了天上的星星。

我得照照鏡子，看看流浪漢到底是什么樣子。

我找到一個水塘，塘里的水清清的，映著藍天白云。我把頭伸過去，水面上現(xiàn)出一個影子，尖嘴猴腮，胡須稀稀拉拉，身上的毛板結成塊，一只耳朵也缺了一角。要不是兩只黑黑亮亮的眼睛，我絕對不敢相信，這個邋里邋遢的家伙是我。

哦，對了，對了，唉，瞧我這記性，到現(xiàn)在，才想起來告訴大家，我是一只老鼠，一只曾經(jīng)很帥的老鼠。

如今呢，我是一個流浪漢，老鼠流浪漢，一個到處打聽“叮叮當當”的流浪漢。

我從一個鄉(xiāng)村走到另一個鄉(xiāng)村，從一個小鎮(zhèn)到達另一個小鎮(zhèn)。我聽過無數(shù)的“叮叮當當”，但那都不是我要找的。我的“叮叮當當”是掛在裁縫鋪的屋檐下，屋里的案板上堆著花花綠綠的布，阿玲坐在縫紉機旁，“嗒嗒嗒”地做著一件花裙子，金色的鈴鐺在風中輕輕吟唱，“叮叮、當當”，輕靈、動聽。

一路上，我遇到過許許多多的同伴。

一只喜歡旅行的青蛙跟我結伴同行了一段時間，他對我說，你這樣漫無目的地找下去，是很難有結果的。你得想想辦法，比如，張貼尋人啟事啊、聯(lián)系記者報道你的心愿啊，再不行，也可以托風幫忙，它們整天到處跑，沒有它們?nèi)ゲ涣说牡胤剑鼈円娮R廣，走得快，打探消息很拿手。

青蛙不愧是個旅行者，給我出了很多主意，這些主意讓我怦然心動。可我想來想去，都沒有實行。我覺得這是我自己的事情，何必驚動別人，給人家增添麻煩呢。青蛙對我的固執(zhí)覺得不可理喻，他說我是死腦筋，不過，他還是客氣地給了我祝福，他到南邊去旅行了。

我在草叢里休息的時候，遇到一只蟋蟀，他說他剛從大城市回來。我向他打聽大城市里有沒有叮叮當當，他說，有啊，到處都是，吵得人頭疼。他實在受不了城市的吵鬧，就回到了鄉(xiāng)下。

“還是鄉(xiāng)下安靜啊！”他躺在草葉上，舒服地伸了一個懶腰。

他陪著我在田野里走了一程，我在收割完的田野里找到了農(nóng)民們遺留的稻子。填飽肚子的我，欣賞了一場蟋蟀的音樂會。

蟋蟀建議我就在這里安家，和他作伴。他和青蛙一樣，也認為我不會有什么結果的。他說：“人海茫茫，你簡直就是在大海撈針。”

我也猶豫了，但當我碰到行囊里的本子，看到身上臟兮兮的背帶褲，我為剛才的猶豫而羞愧。

蟋蟀建議我去城市，他說，那里人多、機會多。

我聽從了他的建議。

順著他所指的方向，我向城市走去。在馬路上，我遇到了一塊筋疲力盡的硬紙片，他說，他不是紙片，是拼圖的一角，主人不小心弄丟了他，他拼命追趕，還是沒趕上。他很難過，拼圖少了一角，就永遠不完整了。

我決定帶上他一起走，我把他夾在我的本子里。

一只面貌丑陋又兇狠的流浪貓不知何時盯上了我。

“都是流浪漢，何必為難我！”我好言勸他，但他一心要把我當做點心，一路對我圍追堵截。我只能逃命，那樣子，狼狽極了。幸虧一只好心的老狗幫助了我，趕跑了那只惡貓。狗說，他也去城市，他在尋找家。從前，他生活在城市里，穿著漂亮的衣裳，坐在主人的車里風光無限。后來，主人一家?guī)鋈ビ瓮妫驗樘詺猓纷分鹨恢圾B兒進了樹林，從此就和主人失散了。

我們結伴向城市出發(fā)。

這一路，我們還遇到了一只迷路的母雞，一條逃跑的小豬，還有一隊好奇的小鴨子，一只毛毛蟲，一只向往馬戲團的羊……好多好多人，我們組成一支隊伍，浩浩蕩蕩地向城市走去。

可是，走著走著，大家的勁頭就開始小了。毛毛蟲覺得總這樣走呀走的，很沒意思，他大聲問我：“你去找你的叮叮當當，跟我有什么關系呢？我干嗎要跟著你走呢？”

我竟然無言以對。

毛毛蟲然后就一拱一拱地爬到路旁的青草上去了：“哎呀，累死我了，還是躺在草上睡大覺爽。”

我咧開嘴笑了笑，跟他告別，繼續(xù)向著城市走去。可是，走著走著，我發(fā)現(xiàn)，我們的隊伍越來越小，有些人不知什么時候離開的，連招呼都沒打。

狗安慰我說：“別介意，每個人都有自己的想法，也都有自己的路。我們走自己的就好。”

當城市近在眼前的時候，隊伍就剩下了我和狗。小豬去了森林，他想當一只野豬，他覺得那樣很酷。母雞也跟著他去了森林，她說，在森林里可以練習飛上樹，說不定哪天她會變成鳳凰呢。那一隊好奇的小鴨子雖然覺得旅行很好玩，但害怕媽媽擔心，半路返回了。羊在路上遇見一輛大篷車，他覺得那就是馬戲團，追隨大篷車走了。

狗說得對，每個人都有自己的想法，也都有自己的路，我笑著祝福了他們。

最后在一個十字街頭，狗也和我道別了，他說，他在空氣里聞到了一絲絲熟悉的味道，他還不能確定那味道是不是他最熟悉的，他要追尋著味道去走。

狗陪伴了我很久，我沒有禮物送給他，就給了他一個擁抱。狗哭了，他說，他很久沒有被人擁抱了，這一抱，讓他的心都要化了。

最后，我打開了本子。我告訴拼圖，城市到了，他也可以走了。拼圖想了想，說，我還是留在本子里吧，做一個日子的符號，比做拼圖的一角更有意義。人生沒有圓滿，缺一角雖然遺憾，但說不定是另一個故事的開始呢。

我覺得拼圖像一個哲學家。

城市月  風鈴花日

第520天，我來到了城市。

城市有著和鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)完全不同的氣質(zhì)。他高大、威猛，熱鬧、擁擠，精致又陌生……我不知道怎樣形容我的感受。這里有挨挨擠擠的房屋，直插云霄；這里有滾滾的車輪，呼嘯而過，這里還有各種各樣的動物、植物……

青蛙說的沒錯，城市里的聲音很多，嘀嘀、嘟嘟、嗚嗚、叮叮、當當……

我不知道自己能不能在許許多多的叮叮當當里，辨別出我的叮叮當當。

我剛從一家蛋糕店門口折回了頭，坐在一處花壇中休息。那家蛋糕店的門口掛著一串風鈴，它發(fā)出的聲音，讓我心跳加速。我奔到它面前才發(fā)現(xiàn)，它不是我要找的叮叮當當。它是一串銀色的鈴鐺，用五彩的絲線串著，跟著風旋轉(zhuǎn)，發(fā)出悅耳的叮當聲。

當我的眼睛失望地從風鈴身上移開的時候，我在蛋糕店的玻璃上看見了一個臟兮兮、賊眉賊眼的自己，我趕緊溜走了，一頭沖進了一個花壇里。

花壇里正開著五顏六色的花，有一簇紫色的花很特別，它們看上去像一個個紫色的鈴鐺，那些花一個接一個排在一根長長的莖上，不正像一串風鈴么。

我情不自禁地摘下了一朵風鈴花。我有種預感，它能給我?guī)硇疫\。

呀，我看到阿玲了，她沖我眨眼睛，笑著說：“你來啦……”我也笑著，把手里的風鈴花遞給了她。

一陣震顫，我猛地睜開眼睛。嗯？阿玲不見了，我還是坐在花壇里，手里傻傻地舉著那朵風鈴花。一輛笨重的黃色大車正轟隆隆地從旁邊的馬路上駛過，震得大地都在顫抖。

原來，就在那會兒，我做了一個夢，不過，這個夢讓我渾身充滿力量。

我把風鈴花夾在了第520個日子里。

我嗅了嗅第一個日子里的藍花布，既然城市里的叮叮當當混淆了我的聽覺，但我還有靈敏的嗅覺。藍花布上留有阿玲的氣息，一定會找到她的。

風鈴花真是我的幸運花，我真的遇見了阿玲。

夜晚，在經(jīng)過一家明亮的屋子時，我瞄到了一個似曾相識的身影。我的心猛烈地跳動起來，我抬頭看看屋檐，并沒掛著一串金色的風鈴。

肯定是眼花了。我準備走開，可是突然間一股熟悉的氣息鉆進了我的鼻子，緊緊地攥住了我的心。我的腿發(fā)軟，再也邁不開步子。

透過闊大的玻璃窗，我看見屋子里的女孩頭上扎著一個藍色的布帶，那布帶和我本子里的藍花布幾乎一模一樣。

她就是阿玲，沒錯！可是……她并沒有坐在縫紉機旁，這里也不是裁縫鋪，好像一家服裝店，里面掛滿了各種各樣好看的衣裳。

我的眼睛一熱。我從行囊里拿出本子，拿出那塊藍花布，輕輕摩挲著。

阿玲還認識我嗎？

我在角落里徘徊。阿玲就在眼前，我卻不敢靠近。不知過了多久，屋子里的燈“啪”地滅了，阿玲準備關門，趁這時間，我悄無聲息地躥了進去。

深夜的服裝店里靜悄悄的，這安靜令我好像又回到了當年的裁縫鋪。我從背囊里取出本子，放在一張靠著窗口的桌上。“叮叮——當當”，頭上忽然傳來一聲低低的吟唱，我抬起頭，啊，我的叮叮當當正掛在窗戶上。我咧開嘴，笑了。

今天是個明亮的日子，早晨，門打開了，阿玲跟著陽光從外面進來，她神清氣爽，笑意盈盈。我最后看了她一眼，從容地走了出去。

昨晚我是有點遺憾，但現(xiàn)在，我已經(jīng)釋然了。人總是會變化的，是不是？就像我，從來沒想過自己有一天會成為一個流浪漢，但現(xiàn)在，我是了，而且我也很喜歡。

我看得出來，阿玲也很喜歡現(xiàn)在做的事情。

我把本子留在了那張桌上，帶走了風鈴上一個金色的小鈴鐺，拼圖也跟著我走了。拼圖說，少了一個日子，留下一個空白，會給人無限猜想。

你要問我們?nèi)ツ睦铮?/p>

我也不知道去哪里，繼續(xù)流浪，我覺得，我已經(jīng)無法停止流浪了。

如果你在路上看到一只穿著背帶褲，背著小行囊，吹著口哨的老鼠，那一定是我啦。我已經(jīng)和一股綠色的風約好了，將跟著他浪跡天涯，如果我夠幸運，我想走遍世界各地。

一切皆有可能喲。

轉(zhuǎn)載自：《兒童文學》第二屆溫泉杯獲獎作品集